Categoría: Cultura

No hace tanto tiempo atrás pero finalmente paró de escuchar de sus amigos la única respuesta posible para sus quejas de Romeo hipocondríaco. Porque, fue bajo ese nombre que los síntomas de lo que padecía le fueron diagnosticados por ellos, sus queridos amigos, los cuales también fueron unánimes en recetar un tratamiento infalible – ¡Maje, salí con otra mujer y te va pasar así de rápido! Así la vas a olvidar, ¡no seas pendejo! –

Si intentase recordar quien había sido él algunos meses atrás, vería a sí mismo bajando por las calles de la colonia corriendo al máximo que su respiración le permitía para conseguir escapar a sus recuerdos. Sintiendo que el viento le arrancaba lágrimas heladas que no se daba el derecho de secar porque todo en aquella carrera era precipitación. Las lágrimas le parecían entonces muy nobles, una bendición, bien justas para el momento. A ese respecto sus amigos le recordaron que, de hecho, en un drama de amor un buen actor jamás dejaría un par de lagrimitas de lado. Más aún, en una escena de esas, tan tierna y conmovedora.   

Cerca de dos años atrás, cuando todo entre los dos corría a las mil maravillas, ni siquiera le pasó por la cabeza que ella posiblemente ya estuviera pensando en darle fin a la relación; aunque al pensarlo detenidamente, llegó a la conclusión que aquel fue el momento más adecuado para cortarlo por la raíz, pues apenas y faltaban un par de semanas para la celebración del día del amor, el catorce de febrero. ¡Qué bien pensado! ¡Qué calculo más bien planeado! ¡Que hija de puta!

Quiso convencerse a sí mismo, que ella actuó de la única manera en que uno puede apartarse de alguien a quien realmente ama pero que, por alguna razón, talvez esa persona no le conviene completamente; es decir, habrá que cortar la relación de un solo golpe, sin contemplaciones. Pero cuando defendió esa idea con los amigos, estos fueron tajantes: ¡Consuelo de pendejos, le valiste riata y ya!

En los primeros días del noviazgo, después que pasaron juntos su primera noche, ocasión en que él le dio más importancia a su desempeño como amante que a entregarse plenamente a lo apasionado del encuentro, se vio obligado a dormir en el lugar de la cama que él más evitaba, el lado izquierdo, y para acabar de empeorar le tocó una almohada más indomable que un gato viejo y mal humorado, lo que resultó en una noche de completo insomnio.

A pesar de todo, consideró ese desvelo como una bendición, pues pasó la noche no solamente a escucharla roncar con todo y orquesta, si no también, le permitió contemplar a sus anchas la fascinante alineación de tres cósmicos lunares al borde de su cintura, anticipando la maravillosa redondez de sus piernas junto con las nalgas, y todo ese conjunto, de un color moreno parejo sencillamente fascinante.

Podría pasar horas recordando otras escenas que oportunamente citaría al banquillo de interrogatorio para atestiguar sobre el posible origen de todo el descalabro sentimental que sucedió meses después. Sus amigos, que se decían amantes de la verdad, se esmeraban en frases ingeniosas y gestos elocuentes con tal de dejar claro, y a quien pudiera interesar, que esa mujer no había querido nada serio con semejante buena persona, que era él, y no bastando con esa ingratitud, seguramente usó la astucia para que él bebiese, sin darse cuenta, agua de calzón de máxima pureza. Y cayeron juntos en una carcajada tan burlona, como estridente.

Después de aquella primera noche tan tierna y singular, temprano por la mañana, los dos caminaron por el estacionamiento dando inicio a un ritual en que la solución perfecta, pues así le pareció, hubiera sido que él se situara un par de pasos al frente para abrirle la puerta del lado del pasajero y que ella se acomodara risueña por tanta galantería. Pero no fue así. En realidad, ellos estuvieron un largo tiempo intercambiando besos sin decidir cuál era el momento definitivo para despedirse y que cada cual tomara el camino de regreso a sus rutinas.

Finalmente, ya acomodado al volante, él se detuvo sorprendido una vez más al ver el modelo más nuevo y lujoso del carro desde donde ella le gesticulaba cerrando la mano derecha en puño, pero con los dedos meñique y pulgar destacándose bien estirados en los extremos y luego alzando el brazo, con todo y ese elocuente gesto, hasta detenerlo bien a la altura del rostro al lado de su oreja derecha. Movimiento coreográfico de graciosa sincronía al que inmediatamente ella agregó, moviendo sus labios y exagerando la mueca a cada vocal de la frase, ¡Lla ma me! Y desplegó una sonrisa que, en ese instante, a él le pareció ambiguamente maliciosa, casi cruel.

Pasó a ser siempre en ese mismo estilo. A la hora de la despedida había la intención de quebrar la ansiedad que estaba a punto de reinar. Pues también existían esos espacios largos de tiempo entre un encuentro y otro en que ella se decía ahogada entre compromisos de trabajo y de familia, ausencias que valorizan aún más las despedidas.

Pero curiosamente, de todo aquello que se podría haber gestado en contra de los dos por la irregularidad de sus encuentros, poco de eso salía a flote cuando estaban frente a frente. Bastaba que los dos se avistaran en el lugar acordado para la cita y él reconocía en sí mismo la deliciosa inquietud de siempre, y en ella, el inútil intento de esconder su sonrisa talvez con recelo de que la vieran andando y riéndose sola por el andén. Pero ya estando lado a lado, los dos sonreían a gusto en un arrullo de niños que solicitan el abrigo de un abrazo para rehacerse de las exigencias del mundo.

Como olvidarla a ceñir las cejas a cada pieza de ropa que caía al suelo a medida que la desvestía; él como siempre, talvez como todo hombre, con un poco de sí mismo allá bien sentadote en la tribuna VIP numerada de su voyerismo incorregible. Observando sus propias manos actuar con la misma meticulosidad de un escultor que sabe que tiene que depositar con delicadeza cuidadosas ausencias sobre la materia para que la belleza se revele. Para él, esa tarea se proponía de manera que, lo erótico que se ocultaba tras la belleza física de la mujer, se revelaría durante ese juego entre la resistencia de ella a ceder partes de su resguardo y, por otro lado, la progresiva habilidad en el quehacer de sus manos.

Fue por ese motivo que la condujo hasta el medio de la sala y acompañó el abrazo de los dos al compás de la música en una invitación a bailar que le pareció oportuna, porque los alejaba del sofá de la sala y tomaba un camino transversal para retrasar aquello que se veía venir inevitable.

Pero la música era «I Never Thought I’d See the Day» de Sade, y no pudo evitar aflojar un poco el abrazo para permitir que su mano deslizara suavemente entre las piernas que ella apenas y balanceaba guardando el ritmo de la música y donde él únicamente encontró la tardía y débil resistencia del veraniego vestido de Lino donde su mano continuó la caricia hasta detenerse en su interior en un suave apretón.

Luego, ya era esa expresión de mujer que no quiere tener más fuerzas para tales resistencias, de un rostro que se moldea a sí mismo en el placer y que inesperadamente solamente tiene un único y sonoro capricho: pronunciar el nombre de él, de una forma supersticiosa, como a conjurar espíritus.

¿Porque ella siempre pronunciaba su nombre en esos momentos en que estaba a transponer una nueva y más fuerte entrega? Ella podía muy bien haber dicho otra palabra, si de hecho se tratara de exteriorizar un despojamiento, una fragilidad. ¿Por qué su nombre? Cualquier otra palabra hubiera sido más oportuna si ella hubiera tenido conciencia del peligro que puede significar pronunciar una palabra que nos impida la dilución en esos momentos de entrega en el amor.

No conseguía aceptar con naturalidad que su nombre fuera pronunciado como que para arrancarlo del anonimato en que se encontraba, o mejor, en el que se abrigaba lejos del mundo a medida que se perdía en el placer. Pero ella lo denunciaba. ¿Era eso lo que ella pretendió? Confirmar no un sujeto, un nombre propio, de persona, de género masculino, del singular, pero si, él mismo con todas sus letras, invocado como a una entidad sobrenatural o como a un impostor ¿quién sabe? Su nombre, que nunca había escuchado de otra mujer en esas circunstancias. Ese nombre con el cual no se sentía ni un mínimo identificado.

Después de una tomada de decisión a la cual él nunca llegó a tener acceso, su nombre dejó de ser pronunciado, como si repentinamente ninguna entidad mística pudiera ser conjurada a través de él. Con ese silencio se sintió durante meses, completamente destituido de sus poderes.

Poderes que solamente ahora, después de meses de letárgica espera, parecían haber despertado corriendo atrás de las más fútiles algarabías del mundo: de los memes acerca de mujeres sin corazón que sus amigos no cesan de enviarle a su muro, de sus impagables ocurrencias, del calenturiento ambiente de los bares durante los fines de semana, y principalmente, para el sin fin de mujeres que cuando las observa con atención le produce cierta comezón en la nuca solamente de imaginarlas llamándolo por algún nombre propio, de persona, masculino, singular; pero eso sí, de una forma supersticiosa, como a conjurar espíritus.